Thứ Bảy, 25 tháng 9, 2010

Học làm người

Đại sư Tinh Vân có một người đệ tử, sau khi tốt nghiệp đại học liền học thạc sĩ, rồi lại học tiến sĩ, sau nhiều năm đèn sách cuối cùng cũng đã hoàn thành luận án tiến sĩ nên vô cùng mừng vui.   

 

Một hôm người đệ tử này trở về, thưa với Đại sư. Thưa thầy nay con đã có học vị tiến sĩ rồi, sau này con phải học những gì nữa? Ngài Tinh Vân bảo: Học làm người, học làm người là việc học suốt đời chẳng thể nào tốt nghiệp được.


Thứ nhất, “học nhận lỗi”. Con người thường không chịu nhận lỗi lầm về mình, tất cả mọi lỗi lầm đều đổ cho người khác, cho rằng bản thân mình mới đúng, thật ra không biết nhận lỗi chính là một lỗi lầm lớn.


Thứ hai, “học nhu hòa”. Răng người ta rất cứng, lưỡi người ta rất mềm, đi hết cuộc đời răng người ta lại rụng hết, nhưng lưỡi thì vẫn còn nguyên, cho nên cần phải học mềm mỏng, nhu hòa thì đời con người ta mới có thể tồn tại lâu dài được. Tâm nhu hòa là một tiến bộ lớn trong việc tu tập.


Thứ ba, ” học nhẫn nhục”. Thế gian này nếu nhẫn được một chút thì sóng yên bể lặng, lùi một bước biển rộng trời cao. Nhẫn, vạn sự được tiêu trừ. Nhẫn chính là biết xử sự, biết hóa giải, dùng trí tuệ và năng lực làm cho chuyện lớn hóa thành nhỏ, chuyện nhỏ hóa thành không.


Thứ tư, “học thấu hiểu”. Thiếu thấu hiểu nhau sẽ nảy sinh những thị phi, tranh chấp, hiểu lầm. Mọi người nên thấu hiểu thông cảm lẫn nhau, để giúp đỡ lẫn nhau. Không thông cảm lẫn nhau làm sao có thể hòa bình được?


Thứ năm, “học buông bỏ”. Cuộc đời như một chiếc vali, lúc cần thì xách lên, không cần dùng nữa thì đặt nó xuống, lúc cần đặt xuống thì lại không đặt xuống, giống như kéo một túi hành lý nặng nề không tự tại chút nào cả. Năm tháng cuộc đời có hạn, nhận lỗi, tôn trọng, bao dung, mới làm cho người ta chấp nhận mình, biết buông bỏ thì mới tự tại được!


Thứ sáu, “học cảm động”. Nhìn thấy ưu điểm của người khác chúng ta nên hoan hỷ, nhìn thấy điều không may của người khác nên cảm động. Cảm động là tâm thương yêu, tâm Bồ tát, tâm Bồ đề; trong cuộc đời mấy mươi năm của tôi, có rất nhiều câu chuyện, nhiều lời nói làm tôi cảm động, cho nên tôi cũng rất nỗ lực tìm cách làm cho người khác cảm động.


Thứ bảy, “học sinh tồn”. Để sinh tồn, chúng ta phải duy trì bảo vệ thân thể khỏe mạnh; thân thể khỏe mạnh không những có lợi cho bản thân, mà còn làm cho gia đình, bạn bè yên tâm, cho nên đó cũng là hành vi hiếu đễ với người thân.

 
(Theo Đại sư Tinh Vân, Liên Hải dịch)

Thứ Năm, 26 tháng 8, 2010

Cái gì đây?




Ảnh này nói lên điều gì vậy bạn?  


Đây là tấm ảnh minh họa cho bài viết này. Mình thích tìm hiểu về những gì đại loại như vầy lắm. Mình bắt đầu thay đổi nếp nghĩ, sao cho năng lượng luôn dồi dào dù là trong những tình huống ngặt nghèo nhất. Cũng khó tránh khỏi những lúc mất năng lượng, mất định hướng, không thiết làm gì. Nhưng cũng cố gắng thoát ra thật mau. Nay, đọc thêm bài viết này... Ừ nhỉ, năng lượng đi vào nhau!  

------------------------- 

NĂNG LƯỢNG ĐI VÀO NHAU

Con người cũng có hương sắc như mọi loài cỏ cây hoa lá.  Khi vui, ta tỏa ra năng lượng tươi vui, mát mẻ và hạnh phúc từ đôi mắt, nụ cười...  Năng lượng ấy đi vào mọi nẻo, thấm vào tất cả mọi hiện tượng trong sự sống.  Qua cái nhìn thân thiện, lời nói thương yêu, nụ cười an lạc, ta đều gửi đi năng lượng hạnh phúc và lành mạnh.  Qua sự căng thẳng, bất an và hận thù, ta gửi đi năng lượng đau khổ nặng nề.  Bởi vậy, sự sống của ta và muôn loài liên hệ mật thiết với nhau bằng năng lượng của hương sắc.  Vật lý học nguyên tử diễn tả sự trao đổi và tiếp xúc này bằng năng lượng nguyên tử (nuclear energy).  Cảm thọ, suy tư, tâm hành, thân thể đều là năng lượng nguyên tử, và chúng ảnh hưởng với nhau bằng con đường điện âm, điện dương.  Một điện tử (electron) ảnh hưởng và kết hợp với những trung hòa tử khác (neutron) như một màng nhện.  Khoa học chứng minh rằng có những điện tử ảnh hưởng và bị ảnh hưởng với những trung hòa tử xa hàng chục ngàn dặm.  Hóa học gọi sự liên hệ này bằng tính chất kết cấu hóa học (chemical bonding).  Hai chất hóa học được kết hợp lại sẽ tạo ra một sự kết cấu (bonding) hay phản ứng (reaction) để tạo ra những loại hóa học khác.  Như hai nguyên tử khinh khí (hydrogen) kết hợp với một nguyên tử dưỡng khí (oxygen) với đầy đủ điều kiện sẽ tạo ra được hơi nước.

       Cũng như thế, sự sống đang đi vào nhau để tạo ra những nguồn năng lượng ảnh hưởng tới sự sinh thành hoại diệt của các hiện tượng.  Hương sắc của cây cỏ đi vào cây cỏ, con người và thiên nhiên.  Con người cũng đang gửi những nguồn năng lượng vào những người khác, loài khác và thiên nhiên.  Không có một hiện tượng nào có thể tồn tại và hiện hữu một cách riêng biệt.  Niềm vui trong ta đang tỏa ra và đi vào mọi người, mọi loài. Niềm đau trong ta cũng đang tỏa ra và đi vào mọi người, mọi loài.  Niềm thương của con người và thiên nhiên cũng đi vào ta và chung quanh.  Niềm đau của con người và thiên nhiên cũng đang đi vào ta và chung quanh.

      Trước đây tôi thường nghĩ rằng tôi phải giải quyết những vấn đề nội tâm một mình và không ai có thể giúp được.  Tôi phải đi ngang qua những khổ đau một mình bởi vì khi đi vào thế giới của nội tâm và khổ đau không ai có thể đi với tôi.  Bây giờ tôi đã thay đổi nhận thức ấy rồi, nó vốn bắt nguồn từ vô minh và tự ái.  Mỗi lần cơn giận xuất hiện thì nó biểu lộ rõ ràng bằng năng lượng trên nét mặt, lời nói, suy tư, và năng lượng không dễ chịu ấy tìm cách để đi ra.  Có lúc năng lượng giận hờn đi ra một cách êm đẹp nhưng cũng có khi nó đi ra không nhẹ nhàng tạo ra rất nhiều đổ vỡ, thương tích trong ta và những người chung quanh.  Như thế ta không cần phải giải quyết khổ đau một mình bởi vì dù muốn dù không, người khác và thiên nhiên đều chia sẻ năng lượng ấy với ta.  Có lúc cơn buồn giận phát khởi thật mạnh mẽ đã làm cho tôi đắng cả cổ họng.  Tôi ngồi thiền thật lâu để nhận diện, ôm ấp và chuyển hóa nó mà chẳng giải quyết được gì bởi vì tôi đã tách rời sự sống của mình ra khỏi những nguồn năng lượng lành mạnh khác của sự sống.  Những lúc như thế, tôi thường mở cửa để đi thiền ngoài trời, và lạ thay cơn buồn bực ấy thay đổi một cách mau chóng, dễ dàng.  Vì thế tôi tin rằng thiên nhiên, đất trời, cỏ cây và không khí có năng lượng trị liệu gì đó giúp chuyển hóa khó khăn trong tôi.  Ði ra ngoài được, năng lượng khổ đau của ta được lan tỏa cho trời, đất, thiên nhiên ôm ấp, chuyển hoá và năng lượng an lành, mát mẻ của trời, đất, thiên nhiên lại đi vào tâm thức để làm mới lại sự sống của ta.  Từ kinh nghiệm ấy, sau này tôi không dại gì nhốt mình lại trong ngục tù của tâm thức để chết chìm trong những cảm thọ khổ đau và bất an.  Tôi mở cửa để đi ra ngoài chơi.  Nhiều khi chỉ đi chơi thôi cũng đủ thay đổi tình trạng và năng lượng của thân tâm.

       Hơn thế nữa những người chung quanh đang nâng đỡ và chia sẻ sự sống với ta, tại sao ta lại dại dột để biệt lập ta ra ngoài sự có mặt của họ?  Thầy, tăng thân, cha mẹ và anh chị em đang nâng đỡ cho ta.  Gần đây, tôi thường ngồi chơi, uống trà và tâm sự với anh em.  Tôi cảm thấy khỏe nhẹ trong tâm hồn bởi vì năng lượng sợ hãi, nghi ngờ và cô lập bị tháo tung mỗi khi tôi có thể mở lòng để đến với người khác.  

...

      Hôm nay lúc rửa bát, một số các sư em vừa ăn vừa nói chuyện trong khi đó mọi người đang thực tập ăn sáng trong im lặng.  Tâm tôi khởi lên một ý nghĩ là ta nên nhắc nhở các em đừng nói chuyện trong lúc ăn sáng nhưng một ý khác lại khởi lên rằng ta nên tránh, cứ nhắc nhở hoài như thế các sư em sẽ không ưa mình.  Nghĩ như thế nhưng hai bàn chân vẫn đi đến với các sư em, thay vì nhắc nhở tôi lại vuốt trên trán một sư em, xoa bóp sau lưng một sư em khác và thầm thì vui vẻ với các sư em.  Tôi đã không làm theo ý muốn 'nhắc nhở' mà cũng không tránh né các sư em.  Trong khi nói chuyện, tôi cảm thấy vui và các sư em cũng vui lây cho nên nhận thức của ta là đầu dây mối nhợ để tạo ra những cảm thọ vui buồn, thương ghét trong ta.  Ta có quyền có những nhận thức đối với người khác nhưng nên nhận diện để hiểu được bản chất của nó, và từ đó ta có thể thay đổi tri giác ấy thành những cái thấy sâu sắc, sáng sủa và nhẹ nhàng.  Ta cũng thực tập như thế với những cảm thọ, phản ứng, suy tư để đừng bị nô lệ vào những năng lượng tiêu cực đồng thời tạo ra năng lượng tích cực cho ta và cho mọi người.  Năng lượng lành mạnh sẽ làm cho ta và mọi người hạnh phúc.  Năng lượng trách móc và hờn dỗi sẽ thiêu đốt ta và những người chung quanh.  Tất cả đều là năng lượng.  Năng lượng đi vào nhau gọi là tương nhập.  Năng lượng này là năng lượng kia gọi là tương tức.

        Mới đầu được Thầy dạy rằng: ‘‘sự sống đang truyền cho ta tình thương.''  Tôi chỉ hiểu một cách mơ hồ nhưng bây giờ, ngửi được hương thơm của cây sage trong bàn tay, tôi mới hiểu được lời dạy ấy của Thầy.  Tôi có thể cảm nhận được sự thật tương tức tương nhập trong lúc ăn một bát cơm, uống một ly nước, thở một hơi thở, nhìn một người thương...  Cũng như khi nghe Thầy giảng về giáo lý vô ngã, tôi cảm thấy hứng thú, tâm đắc và thấm thía vô cùng nhưng thật tình mà nói, tôi vẫn hành xử theo tập khí và thói quen của bản ngã.  Tuy vậy càng quán chiếu, càng đi sâu vào đời sống, càng đối diện với những khổ đau, tôi có thể hiểu được giáo lý vô ngã chính xác mà không còn cảm thấy mơ hồ như trước nữa....

Pháp Đăng 

http://www.daophatngaynay.com/vn/van-hoc/tuy-but/5081-Nang-Luong-i-Vao-Nhau.html

Thứ Ba, 24 tháng 8, 2010

Những giọt lệ hồng

Mẹ tôi không muốn di cư sang Mỹ ở tuổi sáu mươi. “Già rồi, sang bên ấy chỉ ăn bám vợ chồng chúng mày!”. Bà nói khăng khăng như thế nhưng con gái xuống nước năn nỉ ỉ ôi, bà lại xiêu lòng.

  " Ờ, nó nói cũng phải, mình qua bên ấy giữ cháu ngoại cũng vui, lại đỡ nhớ, khỏi phải chờ mong. Mình ở đây nó phải gửi tiền về cấp dưỡng, tốn kém lắm chớ chẳng không!” Dì tôi cười, nói như lẩy: “Nợ đòi rồi đấy, cứ sang mà trả cho xong!”

  Nghe mẹ kể lại lời dì, tôi cảm thấy hơi áy náy. Quả thật tôi cần mẹ không chỉ thuần túy vì tình cảm. Tôi cầu cứu bà sang để chăn bầy cháu bốn đứa. Dạo này buôn bán ể ẩm, tôi không kham nỗi tiền giữ trẻ, cũng không thể tiếp tế đều đặn cho mẹ nên rước bà qua là nhứt cử lưỡng tiện…


 Căn nhà ba phòng của vợ chồng tôi, bề ngoài trông cũng khang trang với cây cảnh chung quanh và cửa garage tự động nhưng thật ra chỉ rộng 1100 sf. Trừ phòng ngủ chánh tương đối rộng rãi, hai phòng còn lại vuông vức, nhỏ xíu xiu.

 Đất ở San Francisco là đất vàng. Căn nhà cũ kỷ năm mươi tuổi này trị giá chừng sáu chục ngàn nhưng lô đất 4000 sf của nó giá hơn bốn trăm, dù là nằm ở vùng ngoại ô xa tít. Thành ra cứ ráng giữ, ráng nắm dù mệt muốn hụt hơi. Cửa tiệm fast food bán cho nhân viên các hãng xưởng gần đây cũng theo đà lay-off mà đi xuống. Đến đầu tháng là chúng tôi điên đầu với đủ thứ tiền phải thanh toán. Tư trang sắm từ những năm phồn thịnh buôn may bán đắt lặng lẽ nuối đuôi nhau đi hết, vào nằm im nơi các tiệm cầm đồ. Chúng tôi không hề nghĩ đến giải pháp bán nhà vì đó là gia tài duy nhất, cũng là mối kinh doanh không sợ lỗ vốn; vả lại bây giờ đi mướn một apartment tồi tàn đủ chỗ chứa sáu người, giá thuê hàng tháng còn mắc hơn số tiền trả góp nhà. Trong tình thế kiệt quệ này, nếu có mẹ tôi lo cho tụi nhỏ, đưa đón đi học, quán xuyến việc nhà, tôi sẽ rảnh rang hơn để đi làm thêm lặt vặt buổi sáng, trưa về phụ tiệm ăn với chồng tôi. Buổi tối chúng tôi sẽ đi clean các tiệm ăn, chợ búa. Chịu khó một thời gian hi vọng kinh tế sẽ phục hồi trở lại.   Mọi người đã hăm hở đón chào thiên niên kỷ mới, ai ngờ nó bắt đầu bằng sự xuống dốc!



 Mẹ sang Mỹ vào mùa Thu. Trời khá lạnh đối với mẹ vì chưa quen nhưng màu xanh của biển trời đã thu hút mẹ. Lũ cháu xúm xít lấy bà vì ngày thường không ai gần gũi chúng cả. Chúng xổ tiếng Anh líu lo, thậm chí cô bé út mới bốn tuổi cũng không rành tiếng Việt.

 Bà cười dễ dãi: “Sẽ có cuộc trao đổi nhé! Bà dạy các cháu nói tiếng Việt, các cháu dạy cho bà nói tiếng Anh.”
 Thấy mẹ vui, tôi an lòng. Thế là bên cạnh cái giường hai tầng của hai cô bé gái là tấm nệm của bà ngoại. Ban đêm, ba bà cháu nói chuyện rì rầm; có khi hai cậu trai cũng gõ cửa xin vào để được hưởng không khí đầm ầm bên bà ngoại rất hiền và rất vui. Mẹ như bà tiên có chiếc đũa thần đã biến căn nhà bừa bãi đầy phiền muộn của chúng tôi thành một tổ ấm ngăn nấp, sạch sẽ và đầy tiếng cười. Trước kia, chúng tôi chỉ dùng những thức ăn ế ẩm từ cửa hàng, lắm khi nuốt chẳng trôi. Mẹ bảo cứ bỏ thịt bỏ rau và tủ lạnh cho bà. Thế là mỗi chiều về gia đình tôi được quây quần chung quanh bàn ăn có cơm canh nóng hổi, hương vị ngọt ngào. Chỉ sau và tháng, các con tôi khỏe mạnh ra, lễ phép ra và biết phụ giúp công việc lặt vặt trong nhà. Hai cậu con trai lớn, bà phân công lo vườn tược cây kiểng: “Thằng Hùng mười hai tuổi, lớn rồi, lo chăm sóc các cây lớn, tỉa lá, bón phận, Hậu cũng mười tuổi rồi, thay vì ôm máy chơi game, có thể phụ anh quét sân, tưới nước.” Bà hiền lành nhưng nói gì các cháu cũng nghe. Chúng không còn là những đứa bé “vô tích sự” như thuở trước. Thật ra chúng không đến nỗi tệ nhưng vợ chồng tôi quần quật với công ăn việc làm, không có thì giờ dạy dỗ, chỉ vẽ. Bảo làm chuyện gì, chúng thực hiện qua loa lấy có, rầy mãi phát mệt thành ra không thèm sai biểu nữa, tự mình làm chóng xong mà vừa ý hơn. Con Hoa hãnh diện khoe với mẹ: “Bà dạy con nấu cơm. Con biết lặt rau, rửa chén, lại biết tráng trứng nữa cơ!” Tôi hôn con, thầm cám ơn mẹ đã cho gia đình tôi cơ hội để sống có hạnh phúc thay vì cứ mãi rầy rà, cãi vả, gây ó nhau trong một căn nhà bề bộn, dơ bẩn.


 Mẹ vốn là một Phật tử thuần thành. Thỉnh thoảng bà giảng dạy cho tôi về đạo lý: “Hạnh phúc không phải là món quà từ đâu đến, không phải tự nhiên mà có, cũng chẳng thể do phúc đức mà được. Mình phải biết cách sống, biết cách hợp tác xây dựng thì mới có hạnh phúc.” Thuở ấy, đầu óc tôi quá dầy đặc với những con số để có thể hiểu lời mẹ khuyên, vả lại cũng không có thì giờ…


 Thôi thì để mẹ lo giùm. Mỗi chiều về nhìn các con ngoan, được ăn bữa cơm tối ngon, đối với tôi đã là đủ rồi. Tôi bận rộn với nợ nần đến nỗi không mấy khi chú ý đến tâm tình của mẹ. Bây giờ kiểm điểm lại mới nhớ rằng tôi ít hỏi thăm về sự buồn vui của bà. Thay đổi môi trường sống, bà bỏ lại sau lưng biết bao nhiêu thứ: chị em, họ hàng, lối xóm, sư ông, bằng hữu… Đôi khi, mắt mẹ thoáng buồn. Tôi chỉ hỏi qua loa: “Mẹ có mệt không?” Chao ôi, rõ tệ, miệng hỏi mà lòng vái thầm: “Mẹ đừng ngã bệnh, khổ con!” Là con một nên cách suy nghĩ của tôi thường ích kỷ như thế. Cái gì cũng qui về mình, cho mình thôi!

 Thắm thoát, mẹ ở với chúng tôi đã được một năm rồi. Gia đình thì ổn thỏa nhưng tình trạng tài chánh càng ngày càng bết bát mặc dù vợ chồng tôi bỏ sức lao động gấp đôi. Giao kèo mướn cửa tiệm sắp hết hạn mà chẳng tìm được người sang lại. Không ký thêm thì mất tiệm, mất luôn năm mươi ngàn bỏ ra sang tiệm trước kia, nhưng tiếp tục thì ngày càng thua lỗ, chẳng kham được nữa.


 Chuyện gì đến, phải đến. Tháng sau đó, vợ chồng tôi lủi thủi dọn đồ về trả lại cửa hàng cho người ta sau mười năm làm chủ. Bây giờ hóa ra là kẻ làm công, lại làm những nghề linh tinh quét dọn. Tủi thân mà tức số phận mình.

 Mẹ an ủi: “Thôi, như thế đỡ lo con ạ. Tinh thần căng thẳng quá có khi phát dại, hóa cuồng! Trong cái dở có cái hay là thế!” Chúng tôi lợi dụng thời gian tương đối rảnh rang này để sửa chữa căn nhà hư dột. Anh Thắng chịu khó và khéo tay nên cái gì cũng tự làm được, đỡ tốn tiền mướn thợ. Một hôm anh leo lên mái nhà để lợp lại mấy miếng ngói bể. Sơ ý thế nào chẳng rõ, anh trợt chân té xuống bất tỉnh. Chỉ có mình mẹ ở nhà! Bà bình tĩnh gọi 911, vắn tắt vài câu tiếng Anh: “He falls down from the roof. He stops breathing!” Và rành rọt đọc địa chỉ, số phone nhà cho họ. Ai ngờ bà âm thầm học chữ Anh mau đến thế!


 Bà đã cứu mạng chồng tôi! Thắng bị gãy chân và dập ống quyển. Phải nằm tại chỗ từ năm đến sáu tháng. Tình cảnh này đưa mẹ tôi vào môi trường mới. Bà tự nguyện thế chỗ cho chồng tôi để quét dọn, lau chùi các cửa tiệm hầu phụ giúp tôi về tài chánh. Mẹ hăng hái trong công việc. Tôi đoán rằng ở nhà mãi mẹ cũng buồn, nay được ra ngoài bà cảm thấy vui hơn. Bà có những người bạn mới: cô thâu ngân vui tính, bà lão phụ trách hàng rau cải, chú “Thoòng” chuyên khuân vác. Mẹ hòa mình với họ, với cuộc sống của những người lao động tay chân. Đâu ai biết rằng trước 1975, mẹ là giáo sự dạy Pháp văn tại một trường công lập lớn ở Sài Gòn. Các con tôi biết hoàn cảnh bi đát của gia đình nên mỗi đứa một tay, cùng nhau lo chuyện nhà. Mẹ tôi hài lòng thấy các cháu tự ý thức được trách nhiệm, biết thương mẹ thương cha. Ngày anh Thắng trở lại công việc, tôi xin mẹ ở nhà nghỉ ngơi. Mẹ nói: “Con ơi, ra ngoài cũng vui, lại kiếm được đồng tiền. Từ ngày đi Mỹ đến nay đã gần hai năm, mẹ chưa gửi tiền về giúp các em, các cháu bên ấy. Tụi nó nghèo lắm mà chẳng có cách kiếm ra tiền cho kịp đà leo thang của vật giá. Bên này kiếm tiền dễ hơn. Có tiền, mẹ lại có phương tiện cúng dường, bố thí…” Tôi im lặng nghẹn ngào, chợt nhớ rằng mẹ chưa hề hỏi tôi một đồng xu nào và tôi quên bẵng rằng mẹ cũng có nhu cầu tiêu xài. Trên thế gian này, không có nhân viên nào làm việc cật lực mà không đòi hỏi thù lao như thế! Vô tình, tôi đã “đòi nợ” mẹ tôi một cách tận tình. Dì tôi cũng có lý khi bà mỉa mai tôi. Trong lúc tôi đăm chiêu, mẹ nhẹ nhàng tiếp: “Mẹ đã xin được chân rửa chén trong nhà hàng. Rửa bằng máy chả cực nhọc gì!” “Trời đất ơi, rửa chén, cần sức lực của người đàn ông Mễ mới kham nỗi. Nồi niêu son chảo to như cột đình, nặng như búa tạ, làm sao mẹ nhấc cho nổi!” Tôi xuống giọng tiếp: “Mẹ nhìn lại mẹ xem. Tay mẹ gầy yếu, lưng mẹ đã cong, bước đi không còn nhanh nhẹn. Dù họ cần người, mướn tạm, vài hôm cũng cho nghỉ việc thôi!” Bây giờ tôi mới có dịp nhìn kỹ mẹ. Bà già thật rồi, cái già đến nhanh quá. So với hồi mới qua, bà như tăng thêm năm, bảy tuổi. Mẹ tôi cúi đầu xuống thấp. Hình như bà cố giấu giọt lệ vừa ứa ra.


 Tôi nhẹ nâng cầm mẹ lên và nhìn sâu vào đôi cửa sổ tâm hồn ấy. Trời ơi, mắt mẹ đã kéo mây! Đôi mắt bồ câu đen láy ngày nào từng làm điên đảo các chàng trai cùng trang lứa, cột chân ba tôi vào tổ ấm gia đình, giờ đã một phần ngả màu đục lờ như nước gạo vo. Tóc mẹ trắng bơ phờ, đuôi mắt nhăn như rẻ quạt, vầng trán sạm đen vết đồi mồi… Tôi mủi lòng xót xa. Hai mẹ con ôm nhau, nước mắt người này thấm ướt vai áo người kia. Tôi nhỏ nhẹ: “Con không dám trái ý mẹ, nhưng mẹ

ráng chờ. Con hứa sẽ tìm công việc nhẹ nhàng hợp với mẹ hơn, mẹ

 nhé! Vong hồn ba mà biết mẹ cực khổ thế này chắc khó siêu.”
 Trời cũng thương tình. Đâu chừng một tháng sau thì bà lão làm rau cải xin nghỉ việc về hưu. Mẹ tôi trở thành “bà cụ hàng rau”. Danh xưng và chức vụ gắn liền với mẹ tôi từ đấy. Vậy mà bà vui. Mỗi tháng bà lãnh được hơn ngàn bạc. Phân nửa số tiền, bà gửi về Việt Nam : phần cúng dường, phần bố thí, phần giúp đỡ các em, các cháu. Số còn lại, bà dành dụm mấy kỳ lương, đưa tôi hơn ngàn bạc. “Mẹ thấy người ta dựng phòng trong garage cũng tiện lắm. Nếu chồng con không phiền, con lấy tiền này nhờ nó mua vật liệu, che tạm cho mẹ một căn phòng nhỏ. Con Hoa, con út bắt đầu lớn, tụi nó cần sự riêng tư. Mẹ cũng vậy, có phòng riêng mẹ sẽ dựng kệ thờ Phật, mỗi ngày mẹ có thể lễ bái, tụng kinh, niệm Phật…” Chồng tôi nghe kể lại, vui vẻ đáp: “Chuyện nhỏ! Mẹ muốn gì anh cũng xin vâng, nói chi việc ấy!”


 Từ đấy, mẹ lộ vẻ hoan hỉ lắm. Sáng tối hai thời, ít khi nào bà bỏ lỡ công phu. Bà như một người đạt được mục tiêu cho đời mình, không có gì để ưu tư, khắc khoải.

 Mùa Đông năm ấy, thời tiết hơi khác thường. Ban ngày ấm áp xen kẽ với những đêm buốt giá mà nhiệt độ đôi khi hạ thấp đến không ngờ. Vợ chồng tôi mời mẹ tạm trở về phòng cũ vài ba tháng, ngoài garage lạnh quá dễ sinh bịnh. Mẹ nói: “Ở chỗ này quen rồi, dời đi khó ngủ.” “Mẹ nhớ vặn heat cho đủ ấm nhé!” “Ờ, tao biết mà!”  

 Ngờ đâu mẹ đã không qua khỏi mùa Đông! Buổi sáng chẳng thấy mẹ dậy sửa soạn để đi làm, tôi bảo “đứa nào ra đánh thức bà dậy, nhanh lên kẻo trễ!” Con Hoa quấn mền đẩy cửa bước ra garage miệng kêu léo nhéo. “Ngoại ơi, ngoại à…” Không có tiếng trả lời… Nọ bật đèn, tiến đến cạnh giường: ngoại quấn hai cái mền kín mít, nằm im ỉm. Nó lắc chân ngoại, bà chẳng đáp. Nó lôi cái mền xuống: mặt bà xám xịt, lạnh ngắt, đôi mắt khép hờ…


  “Mẹ ơi, mẹ! sao kỳ vầy nè!” Cả nhà đổ xô ra. Chồng tôi đạo Chúa, vội làm dấu thánh giá… Tôi xỉu ngay tại chỗ khi loáng thoáng nghe thằng Hùng la lên: “Sao bà không mở heat?”

 Cuộc điều tra của cảnh sát quấy rầy chúng tôi một thời gian, cuối cùng họ kết luận: “Bà cụ không thường mở heat; cái máy mua hai tháng về trước còn mới tinh chưa hề được sử dụng!” Tôi như người mất hồn trong đám tang của mẹ. Sự hối hận như lưỡi dao có răng, nó cưa xé lòng tôi.


 Trái tim tôi cơ hồ rỏ máu thành những giọt lệ hồng. Bạn bè khuyên tôi nên đến chùa xin cúng thất, thiết lễ cầu siêu cho bà. Tôi chẳng thể nói năng chi cùng vị sư ở chùa, chỉ biết dập đầu lạy cầu cứu với đôi mắt sưng húp. Chồng tôi bình tĩnh hơn, anh buồn bã kể đầu đuôi tự sự. Câu chuyện khiến thầy thương tâm, thầy thường an ủi, khuyên giải sau những thời lễ cúng.

 Khi thấy tôi bắt đầu trở lại bình thường, thầy dành cho gia đình chúng tôi một thời pháp thoại. Thầy giảng về lý vô thường, khổ, không. Các con tôi tỏ ra thích thú với sự thật giản dị và sâu sắc này, chúng đòi được học giáo lý đạo Phật thay vì đi nhà thờ với ba. Riêng tôi, tôi nhớ mãi câu kết luận của thầy trong buổi nói chuyện ấy: “Con người ta sở dĩ đau khổ triền miên là tại mình muốn nắm giữ! Cái gì cũng khư khư ôm chặt. Làm sao giữ mãi được vì bản chất của chúng là vô thường, là không. Hãy buông bỏ hết đi, chừng nào bỏ được, chừng ấy mới có chân hạnh phúc!”

 Phải rồi, nếu chúng tôi không bám chặt vào căn nhà thì mẹ tôi đã không phải vất vả đến thế, không đến nỗi chết cóng ngoài garage. Và gia đình tôi không lụy đến mức này. Tôi thỏ thẻ bàn với chồng: “Anh à, căn nhà này mình không giữ nỗi thì bán nó đi. Em tính rồi, sau khi thanh toán hết nợ nần mình cũng còn vài trăm ngàn. Dọn sang Texas , nhà cửa rẻ hơn, mình có thể tậu căn khác hoặc là giữ làm vốn, tính chuyện làm ăn…” ” Ờ nhỉ, hồi đó sao mình ngu quá, cứ ôm lấy nó mà cắm cổ đi cày trả nợ. Liệu giữ không được thì sớm buông đi… Nhờ ông thầy giảng dạy, mình mới sáng mắt ra!”

  Sau khi dọn sang Texas , trước khi bắt tay vào công ăn việc làm, tôi xin phép anh Thắng cho tôi về Việt Nam một chuyến. Tôi về để được quì dưới chân sư ông kể lể hết sự tình, xin sám hối thì lòng tôi mới có thể yên. Sư ông trầm ngâm và yên lặng nghe tôi vừa khóc rấm rức vừa kể về mẹ tôi, đệ tử mà người rất quí mến. Sư ông không hề cắt ngang bằng những câu hỏi. Người không phê phán gì, chỉ để yên cho tôi khóc, khóc oà vỡ như cái đập nước bị ngăn chận, nay có người tháo ra… Mãi một lúc lâu lắm sau đó, sư ông mới dạy:
 “Người mẹ nào cũng có trái tim Bồ Tát. Mẹ con hành Bồ Tát đạo ngay trong gia đình trước khi mở rộng ra trong cuộc sống với mọi người. Con hãy hảnh diện có bà mẹ như thế! Con sẽ không cảm thấy hối hận ray rứt nữa nếu con biết đi theo hướng đi của mẹ con, biết xả bỏ cái tôi vị kỷ để lo cho người chung quanh.”

 Tôi sụp xuống đảnh lễ người đã chỉ cho tôi tháo mở cái gút dây kết
 mối ân hận trong tôi. Tôi trở về Texas với sự bình yên và tâm nguyện cao cả…



 Nhưng khi mùa Vu Lan về, cầm hoa trắng trên tay, tôi không thể ngăn được những giọt lệ hồng phát xuất từ trái tim tôi… Than ôi! Khi tôi biết nghĩ tới mẹ, biết giá trị của trái tim bồ tát, biết thương mẹ thì bà đã không còn nữa trên đời…

 Diệu Nga

 

 

Câu chuyện này cảm động quá, gửi tặng các bạn nhân mùa Vu Lan http://www.facebook.com/note.php?saved&&note_id=420980364723#!/note.php?note_id=420980364723&comments&ref=notif&notif_t=note_comment

Thứ Bảy, 21 tháng 8, 2010

Lợi thế người già



Chắc không ai nỡ từ chối mua vé số của cụ bà này

Sáng, 
Đang gấp chạy vào chợ, một cụ bà nhìn còn khỏe mạnh bán vé số như muốn ôm mình, rờ tay phải, rồi khều tay trái, lay, lắc, nói, liên hồi, có phần thô bạo... để mời mình mua vé số. Già cả mà còn phải đi bán vé số kiếm miếng ăn, tội lắm. Nhưng mình đã bỏ đi, không một lời từ chối để ém một chút khó chịu trong lòng (cách ứng xử không giống mình thường ngày), rồi sau đó lại pha lẫn một chút áy náy trong dạ ... 

Mình vô tâm?  Hay bà quá quắc đây? Hmmmm... Khó trả lời quá! Sao bà không chọn một cách mời khác hiền hơn nhỉ? Nếu là mình, mình sẽ  không chọn cách như thế. Mà cách nào thì sẽ bán được mau hết vé số hơn đây ta? Tận dụng lợi thế người lớn tuổi? Hay đó là "phong cách rất riêng" của bà? Không trả lời được... 

Mình cũng nhiều lần quan sát những người bán vé số dạo, cũng thú vị, và cũng có những bài học đáng giá được rút ra lắm. 

Tối, 
Nghe anh tài xế taxi (giọng miền Nam)  vẫn còn ấm ức tuôn như mưa câu chuyện xảy ra với anh hồi sáng. Chuyện là như thế này:  Bác tài lái xe biển số ngoại giao (từ anh tài xế dùng), tuổi cỡ 50, nói giọng Bắc, đã chạy không đúng luật nên va quẹt với taxi, lại  hùng hổ gây sự, rồi lấy roi điện ra dí anh tài xế nữa. Nhưng chẳng may cho bác tài lớn tuổi, anh tài xế là võ sư nên buộc lòng phải  tự vệ. Chỉ vài chiêu  là bác tài già đã bị bẻ lọi tay và bị tước "hung khí". 

Nếu chuyện xảy ra đúng như anh tài xế kể thì  cũng có nhiều vấn đề để nói. Nhưng rõ ràng trẻ mà đánh già thì không đúng rồi (lợi thế người lớn tuổi). Nhưng nếu không tự vệ, thì anh tài xế taxi có thể mất mạng với cây rọi điện chứ chẳng chơi. Bác tài già đã tận dụng nhiều lợi thế quá chăng? Chuyện cũng còn lùm xùm không tiện kể hết ra đây vì mình không chứng kiến, rất tiếc là không có nhà báo nào có mặt kịp thời, mà nếu chứng kiến chắc cũng không đưa tin được .  Chỉ có anh công an phường có mặt. Khi anh tài xế đòi bác tài già xin lỗi thì anh CA lại bỏ nhỏ "Bỏ qua cho ổng đi, ổng đi xe biển số NN đó!!!"  

Còn những ông Tây ngồi trong xe chứng kiến từ đầu đến cuối thì lại có dấu hiệu khen cách hành xử của anh tài xế taxi vì rúc cuộc anh tài xế cũng "giúp" chỉnh khớp trật cho bác tài già, sau khi bác tài già chịu xin lỗi. Chuyện nghe giống như phim Hồng Kông :))) 

Thôi, kể tiếp nữa sẽ lạc đề