Tin nhắn lúc nửa đêm

Cô đi sinh nhật người bạn về, bỗng có một tin nhắn từ một số lạ hoắc. Cô mở ra đọc. Chỉ là một đoạn thơ, không bình luận gì . Chắc là ai gửi nhầm số. Cô cũng chẳng buồn trả lời cho người nhắn nhầm nữa. Nhưng đoạn thơ cũng hay. Vốn cũng yêu thơ (yêu chứ không quá yêu) nên cô lưu lại đoạn thơ vào sổ tay. Khi nào không thích nữa thì cô xóa. Delete - chỉ cần một động tác. Cũng dễ mà ...

              Ta nợ đời một tấm lòng phai

              Ta nợ quê hương một tiếng thở dài

              Ta nợ cơn mưa một chiều giăng lối   

              Ta nợ dòng sông một chuyến đò ngang

              Ta nợ đêm trăng một tiếng chuông chùa

              Ta nợ em một đời mãi mãi...

 

Oh, câu cuối . Chắc người này đang yêu! Nhưng tin nhắn đã không tới đúng địa chỉ. Chắc là ý Trời. Cô vốn không phải vô tình, cũng không vô tâm. Nhưng cô hy vọng là cô đã có một quyết định đúng! Bởi mọi chuyện không chỉ khởi đầu hoặc kết thúc bằng một tin nhắn! Cô nghĩ vậy và mừng thầm cho 2 người xa lạ kia

 

Sáng sớm bị con gián bò vô chân, vậy là sắp có Tiền. Sau đó, xịt thuốc con gián, sát sinh, vậy là hôm nay có Tội. Đời có 4 chữ T mà hôm nay dính hết 2 chữ rồi :))

Hôm kia BS nói "Nhìn em tưởng em sinh năm 77". Tối lại có cô bé nói "Trông chị em nghĩ chị là cô giáo" :) Dù không có câu nào đúng (đã từng đúng và "xém" đúng) nhưng nghe cũng ... vui :))

Tuy xa mà gần

Mình gọi Đỗ Hồng Ngọc vì không biết gọi ông là ... nhà gì cho phải. Mình đã có duyên với ông từ khi bắt đầu làm mẹ, may mắn được tặng quyền sách mà ông là tác giả :"Viết cho các bà mẹ sanh con đầu lòng" Mình nhớ lúc đó chỉ biết đọc và làm theo những gì ông viết trong sách, và cứ thế mà mình nuôi con đúng theo "giáo lý" của ông, không suy nghĩ gì. Cũng đơn giản vì lúc đó nội ngoại đều ở xa. Lời văn của ông nghe vừa vui lại vừa gần gũi .

Rồi sau này cũng đọc thêm những bài viết của ông trên các báo được đóng thành sách, thật hay. Mình thấy suy nghĩ của mình sao trùng hợp với ông đến lạ. Mình bắt đầu thích và tìm hiểu ông nhiều hơn. Những bài viết của ông là những "entry" hay nhất mà mình được đọc , những tập sách của ông là blog hay nhất mà mình được biết, và ông là blogger hay nhất đối với riêng mình (cho tới giờ phút này) dù không biết ông có online hay không. Ông nói viết đối với ông là một nhu cầu , và ông đã viết say sưa , có khi đến cả 2,3 giờ sáng. Mình yêu thích giọng văn dí dỏm nhưng rất gần gũi của ông . Và mình cũng từng tự hỏi tại sao ông lại không là nhà văn thì đọc được đoạn này

"... Tất cả những "con người" đó đều hòa nhập trong tôi, không có gì phân biệt. Khi còn trẻ, đậu xong Tú tài II, tôi không biết nên đi vào Văn khoa để ... làm một nhà văn hay vào sư phạm để làm một nhà giáo, hay học Y khoa để làm bác sĩ. Tôi cảm thấy mình không thể chuyên vào một cái gì hẳn. Chính học giả Nguyễn Hiến Lê là người đã khuyên tôi đi học Y khoa. Ông nói học Y khoa mà giỏi thì sau này có thể giảng dạy được, rồi hành nghề nhiều năm, tiếp xúc nhiều cảnh đời, lại có tâm hồn thì có thể viết lách được. Tôi thi vào Y khoa, đồng thời ghi danh học Văn khoa, và sau này còn học cả Xã hội học ở Đại học Vạn Hạnh. Tóm lại, tôi đã thực hiện được ước mơ thưở nhỏ của mình là vừa làm nghề y, vừa đi dạy, vừa viết lách ..."

Nhưng không chỉ thế , khi mình tập Yoga dưỡng sinh theo trường phái của Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, cảm thấy rất hứng thú vì thấy rõ được "hiệu quả" thì những suy nghĩ đó lại được ông viết ra rất hay và thuyết phục . Mình thích viết , nhưng chẳng viết được như ông. Ông viết rất nhiều "entry" về cách thở nhưng tấm gương sống động nhất là chính bản thân Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện:

"...Tôi bắt đầu quan tâm đến chuyện thở khi nghe bác sĩ Nguyễn Khắc Viện trình bày phương pháp y võ dưỡng sinh của ông. Nguyễn Khắc Viện là một bác sĩ, sinh năm 1913 tại Hà Tĩnh, học Đại học Y khoa Hà Nội rồi sang Pháp tiếp tục học, tốt nghiệp bác sĩ Nhi khoa năm 1941. Năm 1942, ông bị lao phổi nặng. Thời đó , bệnh lao chưa có thuốc chữa như bây giờ. Ông phải chịu mổ 7 lần, cắt bỏ 8 xương sườn, cắt bỏ toàn bộ lá phổi bên phải và một phần ba lá phổi bên trái. Các bác sĩ Pháp bảo ông chỉ có thể sống thêm chừng hai năm nữa. Trong lúc nằm chờ chết như vậy, ông đã tìm ra phương pháp ... thở để tự chữa bệnh, và kết quả là ông sống đến 85 tuổi (ông chết năm 1997) , nghĩa là sống thêm được 50 năm nữa, vẫn hoạt động tích cực, năng nổ trong nhiều lĩnh vực! Chuyện lạ, khó tin nhưng có thật!"

Quả thật vậy, chứng rối loạn tiền đình của mình đã biến mất trong vòng 1 tháng đầu tiên khi mình bắt đầu tập Yoga. Toa thuốc BS cho mình cũng đã giục đi từ đó. Mình thấy người khỏe hơn, nhanh nhẹn hơn, tự tin hơn. Đúng là kỳ diệu! Còn bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc chỉ thật sự thực hành khi " ... bị một vố nặng, phải mổ, phải nằm viện, lúc đó tôi mới đem phương pháp thở ra thử áp dụng. Quả là kỳ diệu ! Hình như nó làm tôi thảnh thơi hơn, ít mệt nhọc hơn."

Rồi đọc những bài viết về triết lý sống mang âm hưởng Nhà Phật của ông, mình cũng thấy đồng cảm đến lạ lùng. Tuy mình chưa nghiên cứu Tâm Kinh Bát Nhã Ba -la-mật-đa như ông , sao suy nghĩ của mình lại như được ông viết ra từ trong sâu thẳm tâm hồn mình vậy:"... Niết bàn hay địa ngục là do ta tự tạo ra cho mình, nó ở ngay trong ta thôi: Giận dữ, ngờ vực, sợ hãi, lo âu... tiêu hao của ta rất nhiều năng lượng, đốt cháy ta từ tầng ngày đến lóp khác chẳng phải là hình ảnh của địa ngục ư? Còn niềm vui, an lạc, hạnh phúc, vô úy ... làm ta chắp cánh bay lên, quên cả thời gian, không gian, chẳng phải là hình ảnh của thiên đàng, niết bàn ư? ... "

Rồi mình đọc được đoạn này ông viết cũng rất thật về bản thân ông: " ... Từ khi hiểu biết thêm về Tâm Kinh Bát Nhã Ba-la-mật -đa, tôi thấy thương mình hơn, thương người hơn, tôi bớt ... tự mãn , tôi biết buông xả hơn, biết cười, biết thở. Dĩ nhiên tôi vẫn thường hay quên. Phải ráng tập. Kiên nhẫn tập. Cái cốt lõi của tâm Kinh là thực hành, không phải là kiến thức. Biết chỉ là một học giả. Hành mới làm cho cái biết rõ hơn. Niết bàn thực ra ở ngay đây thôi, ngay lúc này thôi, và ở ngay trong ta thôi..." Sở dĩ mình trích đoạn này là vì ngày xưa, mình hâm mộ ông khi đọc quyển "Viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng" . Nhưng lại có một số lời phàn nàn về ông làm mình cũng hụt hẫng. Rằng "ổng" viết vậy thôi chứ "ổng" không có thương con nít. Giờ nghe ông thú nhận rằng bớt tự mãn, chắc là chuyện xưa mình nghe được cũng đúng rồi . Điều quan trọng là khi hiểu một ít về Phật pháp, chắc không ai còn có tư tưởng tự mãn nữa... Bản thân mình thì quá thấm và tin vào luật nhân quả, mình biết cái "nhân" tự mãn sẽ gặt được "quả" gì.

Sách của Đỗ Hồng Ngọc như người bạn tâm giao của mình vậy! Đọc và cảm thấy rất yêu quý ông!

Sự im lặng có tiếng nói riêng của nó. Chỉ có ta mới hiểu.

Không được ngồi quá 60 phút. Nếu mình quên thì các bạn nhớ nhắc nhé hì hì.

Một mai có thể ngửa cổ hát chơi ...

Tại cái cổ mà đau cái tay. Đau cổ tay mà trị cái cổ. Tay muốn xụi cũng tại cái cổ. Tay gò để viết những nét chữ đẹp đẹp thưở nào mà không được cũng không phải tại cái tay. Quên quên nhớ nhớ mơ mơ hồ hồ cũng tại cái chỗ nằm dưới cái cằm ....

Mà cái cổ cũng đau khổ nhưng âm thầm không nói suốt hơn 40 năm qua. Bà chị ơi, ngồi ngay ngắn lên nào! Đừng có cúi đầu nhiều quá. Bà chị ơi, đừng có bẻ cổ, nó kêu rớp rớp vậy tội nghiệp em! Bà chị ơi, nằm gối chi cao quá vậy, em đu theo giấc ngủ của chị thôi. Bà chị ơi, sao không chịu uống sữa hàng ngày? Bà chị ơi... Vậy mà em cũng không chịu nói! Cứ âm thầm chịu đựng , rồi đến giờ em phản kháng chống chị phải không?  

4 em mà ngồi kiểu ni lâu một chút là bảo đảm ... vẹo hết

Chị đã không thể lái xe được vì cái cổ tay đau. Chị nhìn thấy trên phim mấy cái đốt sống cổ nó quẹo tùm lum hết, làm chèn mấy sợi dây điện. À hà, nghe BS nói bà chị biết tại sao mình cứ hay mỏi cánh tay, hay tê tay rồi. Chị cũng biết mấy sợi dây điện bị chèn làm máu ít lên não. Máu không lên làm sao mà nhớ nhiều được.

Bây giờ, đáng đời chưa. Phải ngồi nhà làm "rô bô" cả tháng để đeo cái tròn tròn, cứng cứng vòng quanh cổ. Tuần 3 buổi phải đi thăm thiên thần áo trắng để được nắn chỉnh , trả các đốt sống cổ đúng về vị trí trời cho, và ngốn cũng bộn "Bác Hồ". Em yêu Bác Hồ lắm. Tháng ni, Bác không vào nhà mà Bác cứ ra mãi huhuhu.  

Hy vọng, sau khi được Thiên thần áo trắng kéo, chỉnh mấy cái đốt nhỏ nhỏ mà quan trọng chi lạ, bà chị sẽ lái xe vù vù, nhớ thật nhiều để có thể thực hiện những dự định bấy lâu.

Nhưng mà nếu lỡ nhớ nhiều quá, nhớ luôn những chuyện cần quên thì cũng ... kẹt hỉ?

Bà chị ngồi lảm nhảm để cho những ai lỡ đọc thì nhớ ngồi cho ngay ngắn nhe. Nhớ uống sữa để tăng cường canxi cho gân cốt được chắc khỏe. Ngồi làm việc hay chat chit hoặc ngồi ... thừ cũng phải dựng đứng cái lưng lên, dựa mông và lưng sát vào thành ghế ... Tuổi này mà phải học ngồi cho đúng, thiệt khổ cái thân...

Hic hic, bà chị nào mà nói nhiều vậy cà? Đừng có nghĩ là tui nhe! Mà cũng ... dám lắm á !